Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. У него интересная работа, крепкая семья, а дома царит взаимопонимание. Мать и жена общаются легко, дочь разделяет его взгляды. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения простые и ясные — без лишних сложностей. Колосков ценит личные границы, что помогает ему сохранять привычный ритм и считать себя человеком чести.
Но однажды этот хрупкий баланс исчезает. Внезапно границы размываются, и профессор осознает: за ними — лишь пустота. То, что казалось гармонией, рассыпается в одно мгновение.